La voix d'Elena

L'histoire que je veux vous raconter ici est un récit de souvenirs et de saveurs. Des saveurs qui font resurgir des images du passé. C'est l'histoire d'une grande maisonnée, Giareto, et elle nous ramène à une époque où les rues portaient le nom des bâtiments.

C'était en 1977 quand ma grand-mère acheta une maison dans les collines de Reggio avec ses frères et sœurs. C'était une vieille ferme délabrée, qui ignorait tout de son sort et du fait qu'elle était destinée à devenir la gardienne de souvenirs capables de résister à l'épreuve du temps.

Chaque membre de la famille avait son coin de la grange à entretenir et contribuait à sa manière : les hommes travaillaient et les femmes cuisinaient, dans les deux cas de l'aube au crépuscule. Nous, les enfants, aidions aussi, à notre petite échelle.

Tôt le matin, on mettait le bouillon sur le feu pour les tortellini, un ami agriculteur passait livrer les tomates pour les conserves de l'année suivante, les enfants les lavaient dans la cour en prenant garde à ne pas se faire piquer par les abeilles ni à tomber dans l'eau. Nous n'étions pas si prudents et nous finissions dans l'eau plus souvent que vous ne l'imagineriez.

Ma mère préparait la mayonnaise dans un silence absolu, comme le voulait la superstition, pour éviter qu'elle ne tranche. Je versais l'huile exactement comme il fallait, au rythme lent qu'on m'avait appris, pendant que ma mère remuait lentement la mayonnaise.

Si je ferme les yeux, j'entends encore : « Elena, viens ici, il y a du fromage à râper ! »

Les vieilles râpes étaient grandes et fatigantes, et il fallait faire attention à ses doigts. Le Parmigiano était très important et entrait dans tous les plats : le bouillon des tortellini, les entrées avec le salami, la pâte de l'erbazzone parce que - comme on disait à Giareto - « si tu as du Parmigiano, tu as tout ce qu'il te faut ».

« Ça suffit ? », demandais-je, mais la réponse était toujours non, parce que nous étions une grande famille et qu'il n'y a jamais assez de fromage pour trente personnes. Et il y avait toujours des enfants à surveiller, parce qu'ils n'arrêtaient jamais de pleurer. La tâche était rallongée par le fait qu'on en râpait un peu, on en mangeait un peu. Après tout, comment résister ?

On nous confiait, à nous les enfants, une autre tâche tout aussi importante : fermer les tortellini. Enrouler les morceaux de pâte autour de nos petits doigts - c'était une tâche pour les plus jeunes, car plus les doigts sont petits, plus les tortellini sont nets. C'était un travail qui demandait de la patience, et la mienne s'épuisait vite, alors je retournais râper al furmai. Pas étonnant que nous utilisions aujourd'hui un robot de cuisine.

Un jour, Giareto fut enfin prête. Chaque famille avait son propre appartement, mais nous partagions tous une seule cuisine, ce qui voulait dire que nous continuions à cuisiner ensemble, à manger ensemble. Nous discutions des recettes, respections les règles mais faisions des exceptions, trouvions un compromis chaque fois qu'un accord semblait impossible.

Toutes les règles et les opinions se côtoyaient dans la cuisine de Giareto. Des années plus tard, mon cousin s'y est même marié, quittant sa nouvelle maison en Roumanie pendant quelques jours pour retrouver le souvenir de ces rôtis et de ces sauces vertes, des tortellini, de la charcuterie et, naturellement, du Parmigiano.

Si c'est bon, cela deviendra un beau souvenir, et c'est avec ces souvenirs en tête que je cuisine aujourd'hui pour ma famille et mes amis. Avec ces plats, j'apporte à table le souvenir d'un doigt écorché, d'une journée ensoleillée et un sentiment d'appartenance que seule la cuisine peut nous offrir, si nous prenons la peine d'y prêter attention.

Crédits :
Texte de Carlotta Fiore
Photo de Diego Rosselli